Василий Аксёнов: «Я ходил по улицам Питера, как Ив Монтан». Как с писателя пальто сняли

Это беседа с Василием Аксёновым, запись которой была сделана автором текста в конце 2007 года на одной из последних встреч писателя и поэтессы Беллы Ахмадулиной с москвичами в ЦДХ (Центральный дом художника на Крымском валу в Москве).

Aksenov-kollazh

Тогда известному писателю, «стиляге» и «антисоветчику» Василию Аксёнову уже стукнуло 75 лет. Что не отразилось на живости его ума и творческом духе. Он, как мячи, мгновенно отбивал экспромты: «Ах, вы про старую песню Добронравова и Пахмутовой? Как же, помню:

«Под крылом самолета о чемто поет

Кусок самолетной ноги…»

…Если без шуток, то Аксёнов – эпоха нашей литературы. После Ленинградского мединститута, куда его затолкали родители-бывшие политзэки («Иди-ка в медицинский — в лагере врачи лучше выживают»), он стремительно ворвался в литературу с повестью «Коллеги», напечатанной в журнале «Юность» в 1959 году.

Повестями Аксенова «Апельсины из Морокко», «Затоваренная бочкотара», «Жаль, что вас не было с нами» в 60-е годы зачитывалась страна.

Власть долго прощала Василию Аксёнову его не причесанных под гребенку героев – ниспровергателей основ, стиляг и «звездных мальчиков», любивших шмотки, лейблы, виски и красивую жизнь.

Aksenov-molodoy
Василий Аксенов — молодой писатель. Стоп-кадр из документального фильма «Василий Аксенов: Я хочу жить взволнованно» (2007 год, Россия).

Однако когда пошли более жесткие произведения – трагичный и где-то автобиографичный роман «Ожог» и сатира «Остров Крым», советская цензура запретила писателя.

В 1980 году он был вместе с женой Майей лишен советского гражданства за участие вместе с Ерофеевым, Битовым, Искандером, Поповым и Ахмадулиной в скандальном бесцензурном альманахе «МетрОполь». Таким образом, Василий Павлович Аксёнов превратился в «гражданина мира», писавшего произведения на чужбине и преподававшего русскую литературу в США.

…Ваш застал автора 23-х популярных романов на его встрече с поклонниками в Москве. После возвращения российского гражданства Василий Павлович Аксёнов переехал из Америки поближе к России – во Францию, где и встретил своё 75-летие с женой в Биаррице на берегу Бискайского залива, по которому так хорошо гулять с тибетским спаниелем по кличке Пушкин. Но, по собственному признанию, космополитичный скиталец уже не мыслит себя без родины: «Можно категорически сказать, что мое возвращение в Россию состоялось. Я русский писатель, который какую-то часть года работает во Франции».

aksenov-i-sobaka

Первый вопрос, который я задал Аксёнову, был о заветном времени детства и юности:

– Василий Павлович, Вам жаль те годы, когда мальчишкой бегали и дрались в Казани, потом учились в Ленинграде? Тех людей, что были рядом?

– Годы само собой мне дороги – молодость, детство. Каких людей вспоминаю? Да смотря, какой человек попадался. Как и сейчас, были и очень хорошие люди. А были и те, кого не люблю…

– Вася, расскажи про свое пальто,просит присутствовавшая на встрече поэтесса Белла Ахмадулина. Вы знаете, когда Василий Павлович после медицинского института работал в Ленинграде, разбойные люди у него в порту пальто отняли, и он почувствовал себя гоголевским Акакием Акакиевичем…

– Ну да, отняли и до сих пор, наверное, в нем ходят, – оживляется Аксёнов. – У меня даже рассказ есть «Три шинели и нос» по мотивам Гоголя. Это был 1956 год, как раз время приезда к нам французского певца Ива Монтана. А приехал Ив Монтан в СССР в сереньком таком узком пальто – и все стиляги Питера сошли с ума.

Iv-Montan

Такое пальтецо раньше никто не видел – у нас был же какой-то неуклюжий и огромный пошив. И у меня до ограбления как раз было такое громадное пролетарское пальто, из которого меня вытряхнули, как Акакия Акакиевича. А случилось это около порта. И я стал бегать по Питеру в курточке. А была уже зима, холодно. В конце концов, заняв все возможные деньги, я и купил себе это самое «пальто под Ива Монтана». И стал гордо ходить по улицам, пока не разоблачили.

Оказалось, что «под Ива Монтана» пальто было сшито для одного ленинградского стиляги из офицерского сукна, которое куском выдали его папе-полковнику для пошива формы. И сын сшил из казенного сукна пальто. Но оно ему было маловато – и он мне это пальто продал.В общем, за это пальто нас чуть было не арестовали на Невском проспекте – и даже вели в участок до тех пор, пока не появился знакомый человек, который всем показывал красную книжечку с лаконичной надписью из трех букв.

А заглавные буквы на удостоверениях в то время обычно означали сокращенное название грозной организации – типа ГПУ. По требованию обладателя «корочки» нас тут же отпустили! Выпутавшись, один из нас, тем не менее, спасителю говорит: «Эх, ты! Ты что, служишь на них?» А он ответил: «Ты дурак! Прочти лучше, что написано на книжечке». А написано на ней было: «НОС».

– История не хуже гоголевской шинели, из которой выросла литература…

– Ну, на что Вознесенский Андрей однажды мне сказал: «Может, кто-то вышел из шинели, а мы с Васей вышли из «Носа» – я из левой ноздри, а он из правой».

Aksenov-v-Pitere
Много лет спустя на улице Питера. Стоп-кадр из из документального фильма «Василий Аксенов: Я хочу жить взволнованно» (2007 год, Россия).

– Василий Павлович, а вот такой вопрос. Когда Ростропович и Вишневская узнали, что они лишены советского гражданства, они сказали: «Мы вернемся, мы вернемся, сволочи!» Что сказали Вы, узнав, что на долгие годы остаетесь за пределами отчизны?

– А то же самое слово «сволочи», клянусь! Я в это время был в поездке в Америке – и мы как раз доехали на машине с моей женой Майей из Мичигана до Лос-Анжелеса, где наш друг, американский профессор-славист, устроил в нашу честь вечеринку. Помню, всем страшно весело было. И вдруг мне позвонил человек из редакции «Нью-Йорка Таймс» и сказал: «Тебя только что лишили советского гражданства. Какая твоя реакция?». И я вот это и сказал: «Да пошли они на такие-то буквы!» – и добавил: «Сволочи!». И так это и было напечатано в «Нью-Йорк Таймс».

– Вы до сих пор с обидой произносите слово «советские». Но мы ведь уже другие…

– Я, знаете ли, никогда не называл народ российский советским! Там были, конечно, «советские» – и сейчас, к сожалению, много «советских» среди нас, российских…

– В своё время Ваши книги были запрещены, тайно ходили по рукам. К примеру, роман «Ожог» на одну ночь давали прочитать…

– Я расскажу забавную историю, связанную с «Ожогом», и с этим ощущением запрета. Я только стал возвращаться и наезжать в Россию – и в 1990 году приехал в Ялту, пошел на пляж. И там, на пляже, ко мне подошел какой-то молодой человек (доктор, как оказалось) и спросил: «Неужели это вы?»

И убедившись в моей персоне, стал рассказывать: «Вы знаете, что со мной произошло? Я ездил в 1982 году на конференцию в Грецию. И вдруг на главной улице города Афины я натолкнулся на вас. Это были вы?» Я ответил, что вероятней всего он встретил меня – ведь как раз в это время я приезжал в Грецию.

А этот доктор продолжил: «А у меня тогда в портфеле лежал ваш роман «Ожог», который я купил в магазине русской книги в Афинах. Я шел за вами несколько кварталов и боялся подойти, потому что КГБ меня схватит».

Понимаете, в 1982 году он боялся КГБ даже в Афинах и не подошел ко мне. А восемь лет спустя, на пляже в Ялте, уже общался и разговаривал со мной без всякого страха. Так я познакомились с этим необычным читателем. И он сказал мне: «Но самое смешное, что «Ожог» сейчас со мной». И прямо на пляже вынул из портфеля книгу для автографа…

– И последний вопрос, конечно, о заветном желании…

– Никто, к сожалению, до сих пор не решается поставить сериал по «Острову Крыму». Быть может, я дождусь, и такие люди всё же найдутся…

mogila-Aksenova
Могила писателя Василия Аксёнова на Ваганьковском кладбище. (Фото Сергея Семёнова).

…Но надежды эти не сбылись. Да и встреча в ЦДХ была одной из последних для Василия Аксёнова. 15 января 2008 года с тяжелым инсультом он попадет в больницу, откуда не выйдет. В июле 2009 года Москва простилась с кумиром нескольких поколений читателей.

Ответы классика в ноябре 2007 году записывал Виктор Савельев.

Цитируется по сборнику: Виктор Савельев. Большая книга интервью. (Интервью разных лет. Беседы с Федором Конюховым. Такой большой и загадочный Китай). Издательские решения. 2018.

Ссылка на сборник: https://ridero.ru/books/bolshaya_kniga_intervyu/

Понравилась статья? Поделиться с друзьями:
Нажимая на кнопку, я даю согласие на рассылку и принимаю политику конфиденциальности
Добавить комментарий

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!: